Ghost in the Shell (Rupert Sanders 2017). Il whitewashing più drastico è quello sui contenuti

ghost in the shell slowfilm recensionePiù del whitewashing della protagonista, il problema – enorme – della versione live di Ghost in the Shell è il whitewashing dello script. È il primo punto di un discreto elenco di cose che non vanno nel film di Rupert Sanders, scritto da ben tre sceneggiatori e tratto dal manga di Masamune Shirow, già ampiamente rimaneggiato (in meglio) da Mamoru Oshii nell’anime nel 1995 e nel visionario, ancora bellissimo Innocence, nel 2004. Senza contare le numerose serie e gli altri film d’animazione, vicini al lavoro di Shirow, che in primo piano ha il lato action e tecnologico, prima di quello esistenzialista sviluppato da Oshii. Sanders e gli Stati Uniti si inseriscono, dunque, in un mondo ampio e ricco di possibilità, e lo fanno al peggio.

GITS del 1995, da sempre giustamente accostato a Blade Runner, riflette sulla coscienza, sulla possibilità che possa affiorare in un organismo sintetico e come questo influisca sulla sua definizione. Studia l’individuo e il corpo, e nel farlo costruisce un’estetica coerente dei personaggi e dei luoghi, che porta nell’animazione le descrizioni realistiche e le sospensioni narrative dei film d’autore. Il film del 2017 con Scarlett Johansson insegue – e raggiunge – la banalizzazione dei contenuti, snaturando sistematicamente i numerosi riferimenti all’originale, fino a diventare una normalissima storia su dei ragazzi di strada rapiti e sottoposti a degli esperimenti. Lo sguardo vitreo che caratterizza i cyborg in GITS come in Sky Crawlers (ultimo lungometraggio animato di Oshii), la fissità che scioglie il legame fra coscienza e dolore nei momenti in cui sono più vicini alla morte, qui si perde. La Johansson, poco adatta al di là della sua etnia, recita svogliatamente la sua parte, muovendosi in un mondo grossolanamente digitale. C’è anche da domandarsi quale sia il senso di rifare un lavoro che nasce in animazione, con un live del tutto irreale e numerico, un mondo che rimane virtuale, ma sviluppato con una diversa e meno ispirata tecnologia.

Il film esiste per sfruttare le scene più celebri e spettacolari dell’originale GITS – la lotta sotto la pioggia, quella con il carro armato, la creazione del corpo artificiale – senza avere poi intenzione di riproporre, in una produzione mainstream, le stratificazioni e l’incompiutezza dell’originale, che più che a dare una storia standard e delle risposte era interessato a mettere in scena delle suggestioni. Il nuovo Ghost in the Shell inevitabilmente attira gli ammiratori del primo, ma soprattutto per loro – per noi – rappresenta un film del tutto superfluo. Chiude con Resurrection, il leggendario pezzo di Kenji Kawai che apre l’originale e torna in una celebre sequenza descrittiva, senza aver fatto nulla per poterselo permettere.

(2/5)

Storie della tua vita – I racconti di Ted Chiang, all’origine di Arrival

9788820095833_0_0_1526_80Incuriosito dall’idea della raccolta sci-fi e dalla ricerca delle radici del recente film di Denis Villeneuve, mi sono buttato su questa fresca riedizione di Storie della tua Vita, antologia di otto racconti scritti da Ted Chiang dal 1990 al 2001. Storia della tua vita, lo scritto più corposo, è appunto quello alla base di Arrival.

Chiang ha vinto, negli anni, i più importanti premi del settore, e dovrebbe essere la prima volta che mi confronto con quella che credo si definisca hard science fiction, cioè una narrativa con un’attenzione particolare ed effettiva agli aspetti tecnici della questione. La cosa non mi ha convinto del tutto. Ho letto Dick, Gibson, gli Strugackij, Lem, altri in ordine sparso, e tutti, pur ricercando una coerenza interna, si rivolgono al fantastico e alla fantascienza per trovare il proprio modo di esprimere temi prettamente umanisti. Nuove tecnologie offrono possibilità e costrizioni utili a estremizzare e quindi raccontare aspetti della società, dei sentimenti, del pensiero, ma l’esistenza di quelle tecnologie rimane del tutto funzionale, affidata al piano concettuale. Nei racconti di Chiang, invece, l’idea tecnologica e la sua plausibilità conservano un ruolo centrale nel testo e nelle motivazioni che hanno spinto alla sua scrittura.

Il confronto fra il racconto di Chiang e il film di Villeneuve e dello sceneggiatore Eric Heisserer non è stimolante come quello fra Enemy e il libro di Saramago, L’uomo Duplicato. Lì le differenze sostanziali danno due opere vicine nei contenuti, ma nei toni, e alla fine anche nel messaggio, molto differenti, un notevole incontro di autori che rispecchia l’essenza e lo stile di ognuno, su medium differenti. Con Ted Chiang ho avuto più l’impressione di avere a che fare con il frutto del lavoro di un accorto scrittore part time, che con della letteratura, cosa che potrebbe, per me, rappresentare il limite del genere. Quello che sorprende, di un autore letterario, è la capacità di dar vita ai dettagli, alle vicende secondarie, alle costruzioni inattese della frase, con cui spesso racconta davvero, senza raccontare, al di fuori dell’intreccio. La scrittura di Chiang è estremamente diretta, dimostrativa, enuncia le sensazioni senza giustificarle, e in alcuni casi mi ha ricordato le sinossi di opere più ampie, dove lo scopo è comunicare il contenuto di un libro, non la sua anima. A Chiang va riconosciuta la paternità delle idee cardine di Arrival, ma il confronto vale soprattutto per valorizzare le scelte di regia e riscrittura. Il film riesce, infatti, a trasformare le idee in qualcosa di più complesso e significativo, di vicino ai nostri intimi timori.

La lettura del libro di Chiang, comunque piacevole e veloce, è spinta soprattutto dalla curiosità per la scoperta dell’idea che sarà al centro del racconto. Il contesto non è sempre futuristico, spesso l’ispirazione tocca figure e temi religiosi, domande tecnologiche si esprimono attraverso la descrizione di realtà fantastiche, in Settantadue lettere,  ad esempio, intrecciando contatti fra i golem, la robotica e la riproduzione artificiale. In alcune occasioni, come nel racconto finale Amare ciò che si vede, lo scrittore sembra individuare la suggestione tecnologica, senza dar conto delle connessioni e le moltitudini di effetti che la stessa provocherebbe sull’esistenza umana. L’esperienza e l’esistenza appaiono soggette a drastiche semplificazioni. In chiusura, anche nelle sue note, Chiang si dichiara ipoteticamente favorevole a una tecnologia che inibisca il riconoscimento della bellezza, cancellando dalla visione individuale le differenze estetiche. Lascia intendere una concezione piuttosto ristretta degli impulsi e le sensazioni degli esseri umani, che sembrerebbero dover esistere per tendere a finalità più integre e definite, non umane.

Arrival (Denis Villeneuve 2016). Il dono del nuovo monolite

arrival-slowfilm-recensionePubblicato su Bologna Cult

Il cinema di Denis Villeneuve è, in questo periodo, fra i più sicuri, definiti e riconoscibili. Il canadese è riuscito a portare la sua poetica nelle produzioni hollywoodiane, unendo le scelte autoriali con l’apertura a un pubblico ampio, apparentemente senza dover fare grosse concessioni o compromessi. Arrival, presentato come il suo primo film di fantascienza, ha in realtà un ottimo precedente nel fantastico di Enemy, rielaborazione profonda de L’Uomo Duplicato di Saramago, da noi inspiegabilmente non distribuito. Villeneuve sa dare ai suoi film una consistenza singolare, rendendoli freddi, granitici, cerebrali, e al tempo stesso diffusamente ambigui, empatici, risultato di una costruzione che evita accuratamente di dare troppo peso al focus narrativo. Oltre che al racconto Storia della Tua Vita di Ted Chiang, Arrival evoca il Kubrick di 2001, il Vonnegut di Mattatoio n.5, lo Spielberg di Incontri Ravvicinati, Il Nolan di Interstellar, la spiritualità di Malick, e sicuramente molto altro. Ma la riconoscibilità di Villeneuve sta nel modo di allontanarsi dalle sue storie, nella capacità di lasciar corrispondere l’intero film, il suo tono, con il messaggio. La rappresentazione vive di scelte in cui l’immagine costruisce ampie architetture dai colori uniformi, quindi le identifica nei primi e primissimi piani di volti e sguardi, riconducendo tutto alla descrizione di un’interiorità che lo spettatore è chiamato a esplorare, fino a identificare temi condivisi in cui rispecchiarsi. Un ruolo essenziale, nella riuscita della singolare alchimia, è quello di Jóhann Jóhannsson, autore di un tessuto musicale che sostiene e definisce l’atmosfera combinando, anche qui, la materialità dell’ambiente con il senso sospeso di muri sonori e accenti profondi. Così, nello scantonare il film dalla rappresentazione mainstream, è essenziale la scelta di cosa evitare di mostrare, lasciando che sottotrame ed elementi narrativi consequenziali e risaputi mostrino solo i loro effetti.

[Da qui, solo per chi ha visto il film] L’incontro fra la linguista Louise Banks, interpretata da Amy Adams, e due degli alieni arrivati sul nostro pianeta a bordo di enormi gusci – le navi sono dodici, identiche e disseminate casualmente per il globo – è subito un evento che mette in gioco una serie di implicazioni sociali, culturali, una situazione complessa che sta portando il mondo alla rivolta interna e alla guerra interplanetaria. Ma al centro della storia, e della vita di Louise, c’è un lutto, la morte della giovane figlia. La presenza di Louise, e la presenza stessa degli alieni, ha uno scopo personale e individuale, come definisce anche il raccordo visivo fra lo “schermo” – in formato panoramico – dietro cui gli alieni osservano e si lasciano osservare dagli umani, e la grande vetrata sul lago della casa di Louise, luogo intimo e familiare che si sovrappone a quello extraterrestre, confondendo i due piani. Similmente ai celebri monoliti neri, i gusci si presentano come una cesura, anche grafica, nella storia dell’uomo, conservano un mistero e una conoscenza nuova, da elaborare e assimilare. Louise cerca una forma di comunicazione comune, ed è proprio nella particolare scrittura degli alieni eptapodi, circolare, senza inizio né fine e immediata portatrice di senso, che si riflette un modo differente di percepire il tempo, e di conseguenza di concepire l’esistenza stessa. Il punto che nella maggior parte della fantascienza viene bypassato attraverso provvidenziali ritrovati tecnologici, il nodo della diversità linguistica, qui diventa centrale, ed è la chiave per accedere, dopo aver citato Sapir-Whorf, a una diversa percezione della realtà, lasciando che la mente sia modellata da un diverso linguaggio.

Quella che sembrava una premessa, la perdita della figlia da parte di Louise, si rivela essere un evento cronologicamente successivo all’incontro con gli alieni. La futura madre, non più vincolata alla linearità temporale, conosce il destino della figlia, e lo accetta, scegliendo di metterla al mondo. All’interno di una storia che, pure attraverso una cronaca distaccata ed ellittica, presenta fobie e conflitti globali, il centro torna alle più profonde e irrinunciabili delle paure umane e individuali, quella della morte. L’altro episodio chiave, legato al generale che Louise persuade a non attaccare le navi spaziali, riguarda anch’esso una perdita, con il militare che, in un tempo futuro, rivela alla studiosa le parole che la moglie ha pronunciato in punto di morte, consentendo a Louise di riportargliele nel passato. Nella percezione circolare e completa dell’esistenza, la vita si presenta in ogni caso come “un gioco non a somma zero”, e il dono alieno, attraverso la “riprogrammazione linguistica” è la possibilità, per l’uomo, di accettare l’idea della morte.

Sulla strada del ritorno, mentre l’esterno sembra ancora una diretta emanazione delle suggestioni cinematografiche, l’ultimo album dei Flaming Lips è un adeguato distillato musicale di alienazione e intimità.

“Il desiderio di avere più mucche”

(4/5)

Rogue One: a Star Wars story (Gareth Edwards 2016), Il GGG – Il Grande Gigante Gentile (Steven Spielberg 2016) e l’egemonia Disney sulla nostra immaginazione

rogue-one-slowfilm-recensioneDue grossi titoli, ma sarò breve. Se da una parte ero curioso di vedere la costola stellare di Gareth Edwards, regista che ho apprezzato in Godzilla e soprattutto nell’esordio di Monsters, dall’altra Il Risveglio della Forza mi aveva già persuaso che nulla di sbalorditivo sarebbe più venuto dal filone Star Wars, diventato un franchising come tanti altri. Rogue One racconta le vicende che portano i ribelli a impadronirsi dei piani della sempreverde Morte Nera, quella da far esplodere nell’episodio IV. E, rispetto a questa missione, il film non si sposta di un centimetro in nessun’altra direzione. Se consideriamo la cronologia narrativa, da questo film in avanti Guerre Stellari si presenta come un susseguirsi di cinque episodi in cui tutti, tranne L’Impero Colpisce Ancora, hanno come soggetto la costruzione e/o distruzione di una Morte Nera. Il mio timore è un Episodio VIII incentrato sulla scoperta del giro di appalti e i magheggi assicurativi legati alle Morti Nere.

Dicevamo, Rogue One. Il lavoro di Edwards è stato ampiamente rigirato e rimaneggiato per volere della Disney, per più di trenta scene esistono più versioni originali o alternative, quindi la visione del regista prevedeva, forse, più momenti personali e descrittivamente interessanti. Che pure ci sono, centellinati in dettagli e aperture visive, specialmente nella prima parte. Per il resto, Rogue One somiglia a un film di guerra anni ’60, un film alla Sporca Dozzina o qualsiasi altro lavoro, come l’Alien di Jeunet, incentrato sulla forte caratterizzazione di un manipolo di persone-funzioni destinate a una missione. Quello scritto da Chris Weitz e Tony Gilroy è un film di guerra minore, una battaglia da cui, allora, mi sarei aspettato almeno qualche peculiare invenzione in più. L’ambientazione fantascientifica, invece, influisce poco, e negli episodi individuali sono poche le scene che riescono a smuovere un po’ le acque. Questo a fronte di alcuni personaggi, a cominciare dal nuovo androide K-2SO (dove la cappa con ogni probabilità sta per kakakazzi), tutto sommato riusciti, ma che si trovano a ricoprire dinamiche relazionali colme di pathos, senza che i rapporti siano stati descritti o costruiti. In conclusione, se l’episodio VII è un aspirante grande film poco riuscito, Rogue One è un piccolo film, sostanzialmente privo di epica, riuscito meglio, ma che fa poco per distinguersi.

grande-gigante-gentile-ggg-slowfilm-recensioneL’altra faccia dell’intrattenimento disneyano invernale è quella da redneck del GGG – Il Grande Gigante Gentile. Un tentativo strenuo, ma direi anche stanco, di Steven Spielberg di imbroccare un classicone per bambini. Sarà che poche settimane prima abbiamo visto della stessa storia una versione al Teatro Testoni, che mi è sembrata molto più ricca di invenzioni, e in un certo modo anche più coraggiosa, ma anche quest’ultima fatica di Spielberg mi è parsa svogliata e anonima. Scene prolisse, azione goffa e mal congegnata (avvilenti i giganti che bullizzano GGG e usano le auto come pattini a rotelle), per una trasposizione da Roald Dahl da troppi punti di vista scolastica e poco sorprendente.

Mai qualcosa che oltrepassi, o anche rimanga sotto la linea, nel monopolio dell’immaginario legato alla Disney (che possiede, fra tanto altro, anche Pixar e soprattutto quella piaga che è la Marvel). Si tratta di una declinazione del fantastico estremamente chiusa, dove la trasposizione cinematografica è legata a un’enorme semplificazione dei contenuti e una rigida definizione dei personaggi, che relegano lo spettatore a un ruolo passivo. Un bel paradosso, per delle storie fantastiche che dovrebbero dare soprattutto spunti e suggestioni. L’obiettivo è sempre quello di rivolgersi a un pubblico troppo vasto, aggravando la piattezza dell’intreccio con l’episodizzazione sfrenata delle saghe e dei filoni, dove ogni titolo ha senso solo come ulteriore tassello di un’estetica già definita. Così, dalla Disney come da altre produzioni affini, come il Warcraft di Duncan Jones, partono progetti che, anziché arricchirsi con il loro lavoro, sequestrano e snaturano le potenzialità di registi emergenti nella prevedibilità di un digitale plastificato, spesso logorroico nel racconto eppure con così poco da dire. Rian Johnson, tra poco tocca a te.

Ok, pensavo che sarei stato più breve, ma avrei potuto prendermela anche di più.

Rogue One: 3,5/5

Il GGG: 3/5

Come quelle cose che si perdono nella pioggia – Zero Dark Thirty, Garmwars, Tutti vogliono qualcosa, Warcraft – L’inizio, Il caso Spotlight, Perfetti Sconosciuti, Alice attraverso lo specchio, Lo Sciacallo, As the Gods Will

zero-darkZero Dark Thirty (Kathryn Bigelow 2012). Sapevo della mia scarsa sintonia con la Bigelow. Lei, invece, credo ne sia all’oscuro, quindi evitate di sparlarne in sua presenza. Ho visto Zero Dark perché indicato da alcuni come precursore di Sicario, ma non è vero. A parte l’avere in comune qualche scena in notturna e visioni aeree, i due film sono per stile e ideologia quasi antitetici. Il cinema ortodosso e machista di Kathryn Bigelow (e non fa la differenza che la protagonista sia donna) si conferma lontano dalle mie corde. (2,5/5)

Garmwars (Mamoru Oshii 2014). L’uomo a cui sono associati alcuni dei titoli più belli dell’animazione mondiale (Ghost in the Shell, Innocence e Sky Crawlers, hai visto mai) nei film live sembra perdere completamente la bussola. È anche questo il caso. Peccato, perché Garmwars crea un mondo anche interessante, ed evoca una storia che ha alcuni tratti di originalità. Fosse stato un cartone, con più cose viste e meno parlate, e senza scene d’azione imbarazzanti, avrebbe avuto il suo perché. (2/5)

ttti-vogliono-qualcosaTutti vogliono qualcosa (Richard Linklater 2016). Fra questi, il film di cui più mi dispiace non aver scritto prima e meglio. Si tratta di un college movie dove Linklater alle canoniche catastrofi ha sostituito la vita. Non un film demenziale, neanche del tutto realistico, a suo modo poetico. Un bell’affresco giovanile, malinconico per vocazione. (4/5)

Warcraft – L’inizio (Duncan Jones 2016). Dimenticate le idee di Moon e Source Code, l’ultimo film del figlio di Bowie è un titolo assolutamente ortodosso. Fantasy fino al midollo, di quel fantasy ingenuo e favolistico che immagino sia ampiamente alle radici del genere. Il problema principale del film è che si chiama l’inizio perché è, appunto, solo un incipit. Non prova neanche a descrivere una parabola, una storia, un film. Su un libro di 600 pagine, queste sarebbero le prime 70, ma abbandonate brutalmente senza neanche arrivare a un punto. (2,5/5)

spotlightIl caso Spotlight (Thomas McCarthy 2015). Mi sono accorto di aver visto tutti gli Oscar per il miglior film degli ultimi molti anni, dunque ho visto anche questo. Spotlight è un film informativo. Ha un soggetto che definirei importante – il giro di preti pedofili indagato e reso pubblico dal Boston Globe – e ricostruisce il tutto con assoluta linearità ed encomiabile spirito didattico. Con un risultato non troppo diverso da quel che verrebbe dal leggere qualche pagina che tratti lo stesso argomento. Belli e bravi gli attori, belli e bravi i giornalisti originali, giusta l’operazione, ma non c’è poi tanto cinema. (3/5)

Perfetti Sconosciuti (Paolo Genovese 2016). Un tempo si diceva che il cinema italiano fosse compresso in due camere e cucina. La crisi si sente, e qui la camera è una sola. Da Mastandrea e Battiston in giù, il parco attori è comunque interessante, per un’impostazione evidentemente teatrale, anche nelle performance. Un po’ di veleni, un po’ di grande freddo, un pizzico di qualunquismo digitale, qualche equivoco da commedia, ma il colpo di reni in più manca proprio nella scrittura, in molte parti didascalica e raramente sorprendente. Nonostante la totale verbosità, ad ogni modo, non annoia e lo si vede fino alla fine. (3/5)

alice-attraverso-lo-specchioAlice attraverso lo specchio (James Bobin 2016). Con Carroll, se è possibile, ci sono ancora più gradi di separazione del precedente di Burton. No, più o meno sono pari. Anzi, qui c’è un’Alice nuovamente viaggiatrice, prima di tutto sguardo, più che improbabile eroina action. Tolto Carroll, rimane un film per bimbi tutto sommato commestibile, brava  Mia Wasikowska, visivamente divertenti alcune scene, e il Cappellaio Depp si vede opportunamente poco. (3/5)

Lo Sciacallo – The Nightcrawler (Dan Gilroy 2014). Non che sia brutto, ma mi aspettavo di più. Film sulla comunicazione e quanto sia cinica e l’omologazione dell’uomo digitale che diventa disumano e la tv del dolore. Tutto molto spiegato, e piuttosto prevedibile. Jake Gyllenhaal dà il tono ma la scrittura l’aiuta fino a un certo punto, così a tratti sembra anche strafare. Messa in scena onesta ma senza colpi di genio, un film a tesina. (3/5)

As the Gods Will (Takashi Miike 2014). Pura follia visiva del maestro Miike, che lascia dei liceali alle prese con sanguinari e surreali giochi tradizionali giapponesi. Valorizzato da un’estetica molto particolare, che diverte e mitiga l’efferatezza degli eccidi, As the Gods Will è un diamante pazzo che brilla di libertà, altissimo professionismo ed immaginazione: molto consigliato se piace il cinema. (4/5)

Embers (Claire Carré 2015). Visione di un mondo senza memoria

embers_00Claire Carré è una giovane regista che debutta con una piccola produzione statunitense e polacca, per una storia di fantascienza umanista non rivoluzionaria, ma curata e piacevole da vedere. Il richiamo – omaggio a Tarkovskij è evidente, anche nella fisionomia e l’andamento di uno dei personaggi, in chiara zona Stalker. Riferimento privilegiato per Embers, che racconta di un mondo quasi deserto dove l’umanità è ridotta all’osso, pochi individui spesso isolati vagano tra macerie ed edifici fatiscenti. Un morbo ha colpito tutti, cancellando sistematicamente la memoria dell’esperienza accumulata in una giornata. La perdita di memoria è inevitabile ad ogni risveglio, ogni giorno è quindi il primo giorno, ma la si può perdere anche da svegli, semplicemente allontanandosi dalla persona cui si provava a rimanere legati.

Embers racconta una manciata di storie differenti, e solo quello, non cerca soluzioni, chiusure, scene madri, è uno sguardo su una realtà estrema che incontra diversi modi di affrontare le conseguenze della malattia, incrociando i temi dell’identità e della solitudine. Immagina come potrebbero essere le nuove generazioni, quelle che non hanno mai potuto incamerare esperienze della durata superiore a poche ore, per poi perderle. Esplora altri tipi di memoria – sopravvivono quella procedurale e del linguaggio – e i diversi aspetti riguardanti emozioni e sentimenti, anche dolorosi, dove l’oblio assume un altro valore.

Claire Carré individua ambientazioni urbane apocalittiche di un certo fascino, le inonda di luce mentre le rovine architettoniche e post industriali trovano la quiete del vuoto geometrico, le rughe di mura scrostate e le ferite di edifici sventrati. Il tutto, come accennato, non è abbastanza caratterizzato da rendere Embers un esordio davvero esaltante, trattandosi in buona parte della versione indie e a basso costo di alcune delle visioni più affascinanti della fantascienza d’autore. Rimane comunque un film che non cerca facili ganci narrativi, pensato e realizzato da chi ha un evidente amore per il cinema e la sua costruzione, ed è bello poter vedere il loro lavoro.

(3,5/5)

Star Trek Beyond (Justin Lin 2016)

Cosa diamine stanno dicendo? Vero, ero molto stanco mentre vedevo il film, ma davvero non riuscivo a capire cosa diamine stessero dicendo. Dopo ogni flusso di parole sostanzialmente privo di intento comunicativo, mi perdevo a pensare ad altro. E in molte occasioni ho dovuto anche domandarmi cosa diamine stessi vedendo. Star Trek Beyond, il terzo capitolo dell’era Abrams, diretto da Justin Lin, è un film solidamente vacuo e inutile. Non si può dire che non sia riuscito, sembra proprio scritto, progettato e realizzato per scorrere caoticamente davanti agli occhi, senza lasciare traccia. Essendo un film di fantascienza mainstream, la grandissima parte di quel che si vede è realizzato in computer grafica, e l’essenza, la tenuta della CGI sono anche validi. I personaggi sono ben inseriti nei fondali digitali e interagiscono senza particolari effetti di scollamento dalla realtà elaborata; gli oggetti stessi, le navi spaziali, le architetture, sono belli, solidi, hanno un design accurato e futuribile. Ma l’azione, quasi ininterrotta, ha la stessa incomprensibilità e mancanza di necessità delle parole. L’inquadratura è sempre molto ravvicinata, gli spazi spesso scuri, e gli scatti e gli stacchi continui della macchina da presa regalano lunghe sequenze di dettagli sfuggenti, convulsioni in primo piano che impediscono di mettere a fuoco un movimento complessivo. Anche nei momenti di relativa quiete, la visione dello spettatore si avvicina ai soggetti con contorsioni, mezzi giri, rimane obliqua, si ostina in micromovimenti del tutto ingiustificati. Immagino che Justin Lin adotti questa tecnica in Fast & Furious, per restituire la continua impressione d’incontinenza cinetica, l’immagine che sfugge, tanta è la sua velocità, e che l’avvicinarsi al soggetto aiuti a riportare ogni scena al movimento continuo, ma per lunghe sequenze la domanda è stata: cosa diamine sto vedendo?

Star Trek Beyond non dà assolutamente ai suoi personaggi una dimensione cinematografica – cosa che, invece, il primo film riusciva a fare – ma li inserisce in una trama da episodio dilatato, con personaggi e meccanismi ultrastereotipati, adoperando i personaggi principali, Spock su tutti, come macchiette che hanno l’unico compito di ricordare allo spettatore la propria caratterizzazione base. Per il resto, l’intreccio è tanto risaputo da non presentare, di per sé, alcun motivo di interesse.

Menzione per scena più ridicola al comandante Kirk che folleggia in motocicletta, dove non vale nemmeno quello che ho scritto su della buona fusione fra personaggi e ambiente. Menzione per la migliore scena alla costruzione visiva della città sospesa nello spazio, una sfera fra Escher e Pomodoro creata da un viluppo di canali, strade, nastri, edifici, che si esplora con piacere.

(2/5)

Star Wars – Guerre Stellari IV, V, VI, I, II, III, VII. Visioni con Bianca

StarWarsEpisodeIVANewHopeHo rivisto, spinto dallo spirito del tempo e del merchandising, la saga disponibile di Star Wars, proponendone la visione a Bianca – classe 2012. Dato l’entusiasmo e la partecipazione con cui l’esperienza è stata accolta, una delle prime cose che mi viene da appuntare è come, al momento dell’uscita del Ritorno dello Jedi, a sei anni, io fossi piuttosto intimorito anche dai soli trailer, dove vedevo una sorta di yeti (e il nome del film non faceva altro che continuare a depistarmi) urlare versi incomprensibili e minacciosi. Vidi Star Wars solo un paio di anni dopo, mentre Bianca ha da subito concesso la sua fiducia e la sua amicizia a quell’essere, presto soprannominato Ciubi.

Non sapendo se saremmo andati avanti, ho preferito iniziare con la trilogia originale. E gli episodi IV, V e VI, bisogna ribadirlo, pur basandosi su un’estetica e degli effetti molto più “ingenui” dello standard cui i bimbi di oggi sono abituati (e forse proprio per questo), sono quelli che con più facilità si innestano nell’immaginario, fornendo personaggi dalla caratterizzazione lineare, ma affascinante e definita. La prima trilogia, inoltre, offre una narrazione per macroblocchi semplici e compiuti, dove ogni scena ha una precisa finalità narrativa o spettacolare. Davvero poco viene lasciato alle chiacchiere o ai dettagli di sceneggiatura, mentre personaggi fiabescamente buoni buoni o cattivi cattivi intrecciano rapporti e conflitti in maniera esplicita e lineare. Una lunga favola piena di pupazzi buffi e a volte piuttosto brutti, e dei cattivi minacciosi e anche paurosi, che però ci rassicura sapere essere votati alla più completa sconfitta.

Guerre Stellari – Una nuova Speranza (1977), è un film anche più artigianale di quanto ricordassi, spesso ambientato in interni e con un numero piuttosto ristretto di attori realmente presenti, anche quando se ne sarebbero evidentemente voluti di più. Proprio star-wars-empire-strikes-back-postergrazie a questa sua elementarità, il film riesce a rendere facilmente accessibile un mondo avventuroso e fantastico, che ha la fortuna di ospitare alcune invenzioni spettacolari, come delle spade laser (con cui, devo dire, si fanno dei duelli quasi imbarazzanti per qualità schermistica), e una quantità di esseri bizzarri che si sforzano di vivere una quotidianità conosciuta e quasi banale, spendendo il loro tempo nei locali con musica dal vivo. L’Impero Colpisce Ancora (1980), pur essendo l’episodio di mezzo, si conferma il film cinematograficamente più valido e compiuto. Inoltre ha anche la peculiarità di essere l’unico in cui non esplode una Morte Nera, da quando nella galassia lontana lontana s’è cominciato a costruirne. Il pianeta Hoth, con tutto il suo ghiaccio, offre meraviglie: enormi macchine da guerra, adorabili Tauntaun che dentro puzzano come fogne, uno yeti; da sempre una delle mie parti preferite. Poi Dart Fener dà spessore al tutto e compare finalmente Yoda: l’unico Return_of_the_jedi_oldessere della galassia che possa competere in fascino con uno Wookiee o una principessa, per una bambina di quasi quattro anni, è Yoda. Il Ritorno dello Jedi (1983), non è mai stato al livello del precedente, ma una conclusione tutto sommato degna. Jabba – interpretato da un Marlon Brando senza un filo di trucco – è un mafioso di tutto rispetto, la sua scena madre mi terrorizzava. Complici anche gli alleggerimenti digitali e posticci, oltre al fatto che le ho anticipato tutti i momenti più “duri”, Bianca l’ha invece gestita senza grandi problemi. Certo gli Ewoks non consentono una chiusura in grandissimo stile, e le dinamiche su Endor sono decisamente rozze, ma lo scontro diretto tra Luke e Fener è davvero epico, e proprio non vedevamo l’ora che si togliesse quella maschera. In fondo sei buono, lo sappiamo, lo abbiamo sempre saputo.

Alla fine della prima trilogia sono seguiti alcuni giorni di consolidamento, con messe in scena da parte di pupazzetti – Star-Wars-Poster-1sceneggiate da Bianca – che solitamente finivano con passeggiate padre figlio sul lato chiaro della forza, possibilmente con una puntata dal gelataio. Visto che lei, rendendomi ovviamente orgoglioso, continuava a chiedere a bimbi grandi e bimbi piccoli se avessero visto Guerre Stellari e conoscessero Ciubi, ho ritenuto di concederci anche la visione della seconda trilogia, che fra l’altro anche a me mancava dai tempi dell’uscita in sala.

La seconda trilogia è in realtà un affare più complicato di quanto ci piaccia credere. È una cosa in buona parte molto differente dalla prima (e in questo Lucas ha assolutamente ragione: lui, a fare qualcosa di diverso, almeno ci ha provato), che conserva alcuni aspetti d’autenticità analogica e si regge, nel complesso, su un digitale niente affatto male, per i tempi e in assoluto. Andiamo per ordine. La Minaccia Fantasma (1999), ha tantissimi problemi. È anche sorprendete come si cominci a parlare seriamente di burocrazia e intrighi di potere, quando fino a quel momento si è trattato di un fantasy cappa e spada totalmente incentrato sulle semplici storie dei sw_2_aotc-2040.0protagonisti. Nonostante questo, l’Episodio I è anche quello più schiettamente a misura di bambino, visivamente giocattoloso e innocuo, ma sì, Jar Jar rimane un’insalvabile macchietta irritante. C’è una corsa di bighe non da buttare, qualche paesaggio fantastico valido, e si comincia a capire che davvero Lucas aveva iniziato dall’Episodio VI perché non aveva i mezzi per costruire quello che voleva davvero. La conferma arriva con L’attacco dei Cloni (2002): quel che interessa l’autore è prima di tutto creare mondi, e deve aver sofferto, fino ad ora, a crearne di semivuoti, perché gran parte nell’impegno sta nel mostrare folle, città, raffigurare metropoli viventi e non avamposti sperduti in pianeti semideserti. Lucas si può permettere finalmente popolazioni coerenti che vivono fra le nuvole, hanno una loro civiltà, ci sono uomini, donne, bambini, hanno colli lunghissimi, sono evoluti e dall’aria serafica, oppure tozzi e chiassosi vivono sott’acqua in una bolla d’aria, in un tecnologico mondo medioevale. Questo aspetto della seconda trilogia lo trovo appassionato e affascinante. L’Episodio II, ad ogni modo, fra tutti i titoli è quello più radicalmente di passaggio, con lunghe scene votate all’avventura alla Flash Gordon e un’evoluzione dei personaggi principali piuttosto lenta e priva di episodi memorabili. Il tono comincia comunque a farsi più cupo e ambiguo, e a una piuttosto giovane età risulta faticoso accettare che il bambino biondo che si è visto pochi giorni prima, stia diventando un ragazzo confuso e aggressivo, e sia destinato a diventare il sw_3_rots-2040.0centro malefico del tutto. Niente, comunque, è cupo come La Vendetta dei Sith (2005), che per molti versi è il film più compiuto e maturo dell’intera saga. Se nel primo episodio Lucas, in un mondo di colori pastello, inseguiva un pagliaccio che calpestava delle merde, qui il nero incombe, pesante. Fa davvero paura Palpatine, figura che più di ogni altra attraversa la saga conservando tratti riconoscibili, e ci si concedono scene – come quella della strage dei giovanissimi allievi Jedi – che nella serie non hanno pari. Tanto che la visione a un certo punto si è interrotta, salvo poi riprendere alcuni giorni dopo su richiesta della diretta interessata, che ho fatto volentieri distrarre in molti passaggi. La Vendetta dei Sith, inoltre, spinge al massimo l’anima steampunk e porta nella storia quello che ritengo sia l’unico nuovo cattivo davvero di un qualche interesse, il generale Grievous. Un essere contorto, uno scheletro di metallo che custodisce un cuore umano e si muove come un ragno, in assoluto uno degli esseri concettualmente più problematici. E poi ci sono decapitazioni, tradimenti, il dramma sentimentale è reale e totale, insomma è un film davvero tosto. Al netto di un paio di leggerezze, l’Episodio III è il più complesso e riuscito della saga.

star-wars-force-awakens-official-posterNon è finita qui. Sono passati alcuni giorni in cui capitava di rievocare il tutto e si cercava di dare un senso cronologico alla cosa, che Bianca ha distillato in una sorta di cerchio in cui tutto ricomincia ancora e ancora. Il che, anche alla luce della serie di seguiti e approfondimenti che ci aspetta, mi sembra l’approccio che meglio rispecchia lo stato delle cose. Ci siamo dedicati, quindi, anche all’ancora caldo Il Risveglio della Forza (2015). La mia impressione, venata di scetticismo, non è molto cambiata. All’inizio mi sembrava di doverlo rivalutare, ma in realtà l’incipit è sicuramente la parte migliore. Nella prima parte mi è anche parso evidente che Rey dovesse essere la figlia di Leila ma non di Solo, poi non so; in realtà, vista la frammentarietà del progetto, non so neanche se ha un senso cercare degli indizi in quelle che sono probabilmente delle casualità espressive, all’interno di una messa in scena che non conosce le sue evoluzioni future. La mia compagna di visioni è rimasta colpita soprattutto dalla vecchiezza delle figure conosciute. Ha abbozzato su Han Solo, credo sia rimasta più spiazzata dalla principessa Leila (accomunata dal fratello diegetico da uno sguardo piuttosto vacuo). È rimasta anche sorpresa dalla facilità con cui il nuovo aspirante Dart Fener si mette e si toglie la maschera, riducendola, in effetti, a un orpello senza significato reale. I’Episodio VII sfoggia delle incongruenze nei nessi causa effetto e delle leggerezze narrative che non hanno pari nella saga, e la pretestuosità dell’azione finale lo porta, per incompiutezza, a gareggiare con L’attacco dei Cloni. Rimane un buon film d’azione, che almeno ha avuto la fortuna di imbroccare un personaggio principale e femminile ben riuscito.

Non ho, al momento, una chiusura ad effetto, né tanto meno definitiva, così come non ce l’ha Guerre Stellari. Se ne riparlerà alla fine della terza trilogia, quando la mia guida avrà sette o otto anni.

Guerre Stellari IV – Una nuova speranza: 4/5

Guerre Stellari V – L’Impero colpisce ancora: 4,5/5

Guerre Stellari VI – Il ritorno dello Jedi: 3,5/5

Guerre Stellari I – La minaccia fantasma: 2,5/5

Guerre Stellari II – L’attacco dei cloni: 3/5

Guerre Stellari III – La vendetta dei Sith: 4/5

Guerre Stellari VII – Il risveglio della forza: 3,5/5