Song to Song (Terrence Malick 2017). Il film non c’è, ma si lascia vedere

song to song locandina slowfilmCi sono Ryan Gosling e Michael Fassbender che parlano a bordo piscina, cominciano a dirci qualcosa, ma con un volteggio ci troviamo al tramonto in riva al mare, una voce over comincia a parlare d’altro, anche questa sarà abbandonata. Ci sono Patti Smith o Iggy Pop – l’uomo senza maglietta – che ci raccontano delle loro non banali esistenze, ma dopo una manciata di sillabe una piroetta ci trascina fra grattacieli, o sugli scogli, o nella stanza di una villa. Rooney Mara ha un’anima torbida, non vive bene la cosa, si dà dell’ipocrita senza speranza, una personaccia dipendente dalle emozioni forti, ma riesce giusto ad accennare a un balletto prima che il nostro sguardo, di nuovo, sia portato altrove, con leggerezza, dal vento. È tutto così Song to Song, un film bugiardo, che dice di voler rappresentare qualcosa, invece vola verso un’altra breve sequenza in un luogo ameno, splendidamente fotografato, in piena luce. Quest’ultimo Malick è un film fatto di immagini, che mente sulle immagini che ha intenzione di mostrare. Per qualche motivo che neanche io comprendo, Song to Song non mi ha annoiato, ma è di nuovo un passo indietro rispetto Knight of Cups, che aveva fatto ben sperare. In parte si sovrappone a quello, come tipologia di personaggi – belli, ricchi e in crisi esistenziale -, ma qui non c’è nessun percorso reale, nessuna costruzione concettuale, e anche la ricerca visiva è decisamente meno aggressiva e originale.

Song to Song è una raccolta di immagini e movimenti di macchina, uno di quegli archivi da cui Malick ultimamente ha recuperato molto materiale per i suoi film, per le sue digressioni e cosmogonie, questa volta proposti così come li ha presi, con qualche divo di Hollywood piazzato avanti, che solitamente fa cose sciocche e comunque incomplete. All’inizio, con gli accenni musicali e le folle reali dei concerti, sembra quasi di vedere un documentario, un documentario girato da uno dei più gradi registi del mondo e commentato dalle frasi prese dal diario di una quindicenne. Poi anche questa dimensione narrativa si dissolve, perché ogni azione si rivela estremamente futile e i diversi luoghi si susseguono senza necessità. Ville, giardini, belle donne, begli uomini, una serie di immagini elegantemente e perfettamente definite dalla fotografia di Emmanuel Lubezki, splendente ma educata, non portata all’estremo come in Knight of Cups, dove lo sguardo bruciava. Persino l’ossessione spirituale, onnipresenza controversa negli ultimi titoli, qui è appena abbozzata. Se Song to Song fosse un film unico, per il fascino dei movimenti di macchina e l’impostazione antinarrativa, potrebbe anche essere qualcosa di interessante. Ma inserendosi in una filmografia che queste particolarità espressive le ha già proposte in maniera molto più decisa, Song to Song sembra corrispondere a un periodo in cui la sincerità dell’autore si lega a un tratto di vita e a una riflessione artistica poco interessante. L’impressione, infatti, non è di trovarsi di fronte a un film non riuscito, un fallimento, anzi la sensazione è di assistere a qualcosa di libero e spontaneo, e questo in qualche modo rende la situazione ancora più difficile.

(3/5)

I film da vedere durante il novembre e il dicembre dell’anno più 2016 che si ricordi.

arrivalAgile promemoria dei titoli da raggiungere in sala in questi due ultimi mesi del 2016, che le coincidenze distributive hanno arricchito di corazzate mainstream e zampate d’autore finalmente riportate alla luce anche da noi.

Knight of Cups, dal 9 novembre. Nonostante sia intrattenimento diffuso sparare sull’ex venerabile Terrence Malick, non credo ci sia in giro qualcosa di visivamente paragonabile a questo Fante di Coppe.

Arrival 24 novembre. In attesa di Blade Runner 2046, l’approdo dell’ottimo Denis Villeneuve alla fantascienza.

Rogue One 15 dicembre. Non se ne sa molto, pare sia connesso a una serie di nicchia, Star Lords, Big Wars, una cosa del genere. Il regista è, almeno in parte, il bravo Gareth Edwars, che scopriremo quanto sia stato ridimensionato dalla produzione.

Louise en Hiver 22 dicembre. Il nuovo film del grande vecchio dell’animazione francese Jean-François Laguionie, autore del delicato La Tela Animata e il visionario Gwen, il libro di sabbia.

Paterson 29 dicembre. Adam Driver driver Paterson in Paterson: poche cose ancora attendo come un nuovo film di Jarmusch. Siamo cresciuti assieme, anche se lui non lo sa.

Kubo e la Spada Magica è in sala già dal 3 novembre. È un’animazione in stop motion che però sembra in 3d, prodotto dalla Laika di Coraline. Promette bene e per grandi con piccini sembra un’alternativa più che valida alle istituzioni Disney e Dreamworks.

Knight of Cups (Terrence Malick 2015). Malick è tornato, più sperimentale che mai

knight of cups locandinaMalick è tornato. Con un film estremo, in linea con il percorso intrapreso con The Tree of Life e inciampato in To the Wonder, eppure diverso, risultato di una metamorfosi compiuta. Knight of Cups è la completa libertà di Terrence Malick, e la gabbia in cui potrà facilmente rinchiuderlo chi avrà maturato un’idiosincrasia con il suo modo di fare cinema. Fortunato lo spettatore che crede di poter fare a meno di Malick.

Rick (Christian Bale) è uno sceneggiatore, vive a Los Angeles e ha un rapporto per niente pacificato con l’esistenza, con suo fratello, con le donne e men che meno con suo padre. Lo osserviamo in diverse situazioni, in una successione frammentata eppure armoniosa di immagini, musica – spesso sorprendente e dissonante – e parole. Parole che si situano all’esterno del film e puntano al suo nucleo, non vincolate alle vicende del suo protagonista, che abita una pellicola ormai priva di dialoghi e di interazioni reali. Knight of Cups porta Malick allo sperimentalismo puro, al flusso filmico che unisce, in una forma vicina alla videoarte, un percorso fatto di stralci di memoria rivissuta, minime scene di vita, inserti astratti che compaiono per affinità analogiche. Immanuel Lubezki, già da The Tree of Life a Birdman a Revenant, mostra una fotografia in continuità (che qui ricorda anche lo splendido Samsara di Ron Fricke), lasciando che si richiamino fra loro scene solari e notturne, forme e luci artificiali e naturali, portando i personaggi a muoversi in un mondo che possiede l’armonia che a loro non appartiene.

In un cinema pienamente emotivo, in cui ogni attimo che passa sullo schermo è già superato, portando una separazione netta fra senso e visivo, l’uomo si situa ormai fuori dalla narrazione. Se nelle opere precedenti la natura mostrava il suo distacco, ma si rappresentavano comunque esseri umani guidati da identificabili istinti e finalità, adesso l’esistenza non riesce quasi mai a intrecciarsi con la realtà, e men che meno a influenzarla. L’unico episodio che il protagonista vive autenticamente, in forma non mediata e assopita dalla sua rielaborazione, lo vede trascinato in strada da un terremoto in strada, costretto a stendersi per terra, appiattito sul terreno, in balia di una forza finalmente reale, inevitabilmente esterna. Altri piccoli terremoti punteggiano la sua esistenza, rari avvenimenti destabilizzanti legati al padre e al fratello perduto, che sembrano contemporaneamente scuotere l’uomo e sprofondarlo in un sonno più profondo. Ricorre la ricerca affannata di una sensazione – ricerca che coinvolge, goffamente, anche il fratello minore del protagonista – mentre tutto si tramuta immancabilmente in un ricordo distante.

Knight of Cups non è un film perfetto, un film perfetto è Lo Specchio di Tarkovskij, non Knight of Cups. Malick è totalmente immerso nella sua idea del cinema, dell’uomo e della sua mancanza, perso più che in un’ossessione in una scelta antinarrativa consapevole e affascinante, fatta di uno sguardo sempre in movimento, fluttuante, che si rivolge verso l’alto, si perde nella moltitudine ripetuta delle cose e a volte viene incuriosito da impersonali dettagli documentaristici. Nella totalità della sua rappresentazione, Knight of Cups è un film con un’anima, un film che respira attraverso l’espansione e la contrazione dei sui quadri. Ci porta all’interno della fiamma dorata che era stata la visione più diretta della spiritualità di The Tree of Life, estende la sua esistenza e in diverse occasioni brucia le immagini, abitate da una luce accecante.

(4,5/5)

To the Wonder (Terrence Malick 2012)

to the wonder malick slowfilm recensione anteprimaIl minimalismo secondo Terrence Malick. Oppure la conclusione di una riflessione cominciata con The Tree of Life, con uno stile visivo simile e un’inversione di sostanza e contenuto. È sicuramente il film meno importate di Malick, quello dalla gestazione più breve e apparentemente legato a una minore ispirazione.

To the Wonder, primo dei tre film che dovrebbero uscire in tempi ristretti di un autore fino ad ora tutt’altro che prolifico, è ancora uno sguardo unico e inconfondibile, una danza di immagini e luce, stavolta trattenuta dalla terra, da una forza di gravità che opprime i personaggi, spinti verso il basso. Il tono elegiaco, l’ininterrotta musica panica, s’incontrano con vicende di notevole banalità. Rimane la ricerca del luogo dell’anima, degli spazi geometrici a raffigurare i rapporti fra personaggi e a stravolgere le convenzioni filmiche, in una tavolozza più limitata ma comunque vicina allo splendido Tree of Life, del quale peraltro ospita del materiale filmato.

Un Ben Affleck poco credibile, anche e soprattutto quando di nuca e silenzioso, gestisce svogliatamente una scialba storia d’amore con Olga Kurylenko, figura femminile eterea, coerentemente con la poetica dell’autore, ma lontanissima dal fascino realmente drammatico di una Brooke Adams ne I Giorni del Cielo. A voler riassumere le svolte narrative di To the Wonder non ci si discosterebbe dai temi di un film da Mtv. Con la differenza che un film da Mtv sarebbe un gioco fatto di montaggio colorato e musica pop, mentre l’ambizione e la smisurata grandezza connaturate al cinema di Malick stridono fastidiosamente con l’inconsistenza dell’operazione. Tutta questa bellezza, questa ricerca della meraviglia, per cosa?

To the Wonder parla d’amore, non c’è dubbio, perché il film è commentato dalla familiare voce over, che per l’occasione recita brevi frasi e aforismi contenenti una concentrazione strenua della parola amore, fino alla perversione definitiva: “cos’è questo amore che ci ama?”. La voce, come nei capolavori di Malick, non ha una stretta connessione con le immagini, non contribuisce a spiegarle, o a creare nessi logici. Mentre il montaggio rivendica possibilità quasi ejzenstejniane, con sequenze interrotte e valorizzate da attrazioni ideali e visive, il commento rincorre se stesso con uguale libertà, ma inevitabilmente e per pura coincidenza temporale, limita le possibilità di quanto si sta osservando.

Privato delle parole, compresi i rari e improbabili dialoghi, To the Wonder sarebbe un film più interessante. Così com’è somiglia a un incontro imbarazzato fra umano e divino.

(2,5/5)

En Attendandt: Only God Forgives di Nicolas Winding Refn, To the Wonder di Terrence Malick. I trailer.

only god forgives slowfilmC’è tantissimo mestiere dietro il trailer di Only God Forgives, il nuovo film di Nicolas Winding Refn; il mestiere di chi il proprio lavoro lo sa fare, perché l’attesa è enorme, ed è pienamente rivolta al capolavoro. Credo si tratti del promo che ho visto più volte, nella mia carriera di spettatore in cerca di motivi d’entusiasmo. È la prima volta che un film di Refn è così universalmente atteso e, nonostante i suoi film precedenti non siano da meno, è giusto che accada col Ryan Gosling di Drive.

Le sensazioni che si vogliono dare sanno molto di vendetta e Kill Bill, karaoke sintetici e Wong Kar Wai, luci al neon, campi medi frontali e altre cineserie.

Le prime europee sono previste per fine maggio, con una probabile presentazione a Cannes.

to the wonder malick slowfilm trailerTo the Wonder, invece, gran parte del mondo l’ha già visto. Rimandato più volte, l’ultimo Malick dovrebbe arrivare anche da noi il 4 luglio.

Purtroppo molte fonti, fra le quali alcune attendibili, lasciano intendere come il film non possa essere all’altezza di The Tree of Life, quel che si suol dire un capolavoro immortale, un pezzo fresco fresco di storia del cinema.

Ad ogni modo, si parla di Malick, l’attesa è notevole ed esasperata, già da qualche mese.

The Soft Bulletin: trailer da urlo per Harry Potter, lumi(ère) su Malick

GNIIIAAAAAAuu. Il trailer del capitolo finale della saga più commerciata degli ultimi tempi è scandito da una quantità di urlacci con effetto eco. Ne ho contati undici, più della metà, sempre identici, probabilmente sempre lo stesso, vengono da Voldemort – il pericoloso tizio senza naso – che probabilmente passerà il film a sgravare. Per riprendere fiato in una battuta si lancia nell'imitazione di Palpatine, mentre in un'altra scena è stato inserito Gandalf che cade giù da un posto molto in alto o in un buco molto profondo. GNIIIAAAAAAuu.

Tornando a Malick e l'ormai celebre caso delle pizze scambiate al Lumière di Bologna, riporto e sottoscrivo in pieno le parole di Ghezzi, che per l'occasione si preoccupa addirittura d'esprimersi nell'italiano più immediato:

the tree of life"Che per circa una settimana The Tree of Life sia stato proiettato con due rulli invertiti nella sala Lumière della Cineteca di Bologna, dopo aver trionfato al Grand Auditorium Lumière del Festival di Cannes, è l'alloro più intensamente preciso che potesse ornare il film di terrymalick."

Gli ultimi ghignanti attacchi alla pellicola, che gongolano rilevando come molti non si siano accorti dell'errore di proiezione, evincendo da questo un'incomprensibilità intrinseca del film e un'ammirazione preconcetta degli estimatori, hanno del ridicolo. Tutti i film di Malick, con parziale eccezione de La Rabbia Giovane, trovano gran parte della loro unicità e bellezza nell'essere accessibili in ogni istante e significativi in ogni fotogramma, nella costruzione di sequenze anche indipendenti, descrittive, nella narrazione fatta di stati d'animo, dettagli e suggestioni, nella storia dove si può in ogni momento immergendosi in un quadro complesso che ognuno può  interpretare e sentir vivere in sé. Che è poi quel che intendevo e riassumevo parlando di struttura paratattica.

Chedduepalle la solita zuppa, davvero non se ne può più
E il giorno dopo
Ma questa non è la solita zuppa, ehy, Terrence, neanche una zuppa sai fare
Che mondo confuso e scarsamente consapevole

Altra bella frase nell'articolo di Ghezzi:

"Tutto si mostra autorepertorio personale tratto dal più impersonale degli archivi, il mondo."

Infine, si sono ormai accumulati oltremisura i film visti di cui non sono riuscito a scrivere, in molti casi con dispiacere perché meritano. Appena possibile, saranno messe pezze.

The Tree of Life (Terrence Malick 2011)

the tree of lifeJack ricorda la sua infanzia e la sua gioventù nel Texas degli anni ’50, il suo rapporto col padre imponente e dispotico e la madre esile, leggera e gentile. Jack ha due fratelli, li vediamo bambini, mentre giocano e imparano assieme, ma sappiamo che il fratello minore di Jack morirà in guerra, a diciannove anni: ogni immagine del film è velata dalla perdita. Dal Texas The Tree of Life, come fu per 2001 di Kubrick, compie un salto vertiginoso nel tempo e nello spazio, stavolta all’indietro. Il regista mostra le origini del mondo, della vita e quindi della morte. Attraverso queste sequenze la storia personale di Jack si lega con quella universale e, particolare non irrilevante, in un film fortemente spirituale si cita l’origine “laica” dell’esistenza.

La spiritualità di Tree of Life è nel suo modo unico, incredibile, di essere cinema. In più di due ore non c’è un’inquadratura solita, una scelta di montaggio o di punto di vista che non sia pienamente significativa per la costruzione dell’opera nel suo complesso. La macchina da presa danza come trasportata dal vento, crea il movimento che avvolge i soggetti e si trasferisce agli stessi, rendendoli imprevedibili e inafferrabili. Osserva dal basso verso l’alto a trovare volti ed espressioni o dalla terra al cielo verso le fronde degli alberi, i tronchi che disegnano linee prospettiche e la luce che filtra fra i rami; colori limpidi, a volte abbaglianti, creano una dimensione onirica che racconta al tempo stesso vita e morte. Nei tratti autobiografici della sceneggiatura (anche Malick ha perso un fratello, prima della sua lunga assenza dalla produzione cinematografica), nella raccolta di frammenti e sensazioni si avvicina a Lo Specchio, il capolavoro di Tarkovskij, e mostra la madre fluttuare sull’erba, sospesa in una grazia ideale. Se solitamente assistiamo a una descrizione organica dell’ambiente, posto in una dimensione indipendente e preesistente rispetto al proprio oggetto, Tree of Life raggiunge una rappresentazione pienamente cristallina, dov’è l’ambiente che diviene oggetto e, ancor più che nella Sottile Linea Rossa, dove la sospensione della natura fa spesso da contrappunto alla presenza dell’uomo, l’ambiente si fonde completamente con le figure e le vicende umane, nella costruzione, per dirla ancora con Deleuze, di un cinema di veggente, non più di attante. Essenziale e particolare anche la gestione del suono, con le parole spesso non udibili o distorte nel tono, lontane dalla fonte dell’enunciazione, i rumori enfatizzati, la musica solenne che in ogni momento cambia lo stato della realtà e sposta il punto focale del discorso. Il primo piano di un personaggio che parla non è più l’immagine da cui far nascere una battuta di dialogo, ma la visione di un volto, uno sguardo o un’espressione.

A fronte dell’immenso lavoro del regista e della troupe, inimmaginabile se non attraverso la visione, per lo spettatore Tree of Life è un film semplice, e quel che gli si chiede è semplicemente di lasciarsi andare alla meraviglia, senza ricercare nella propria memoria gli snodi classici che solitamente lo accompagnano nella visione. Entrare nei ricordi, nel sogno, significa accedere a scene e sequenze dai legami deboli, dove anche la vicenda più piccola ha l’intensità dell’evento più significativo. Nella struttura paratattica del film non si ricerca una catena di causa ed effetto, ma si ritrovano in pochi gesti il rapporto tra fratelli, la crescita, il desiderio di fuga e riappacificazione; così la costruzione estetica e poetica di uno dei più significativi film sull’esistenza ci riporta a sensazioni intime e familiari.

(5/5)

Il trailer di Tree of Life – Terrence Malick 2011

Dopo averlo visto ripreso da una microcamera nascosta nella capsula di un incisivo, ecco il trailer Come Iddio Comanda di Tree of Life. Uscirà il 27 maggio in America (la parte importante dell'America, ovviamente) e probabilmente nello stesso mese in Francia; tutto il resto dipenderà da un'imprevedibile mescolanza di casualità sfolgorante, destino permanente, suggerimenti sussurrati da voci interiori e tentativi da parte della distribuzione di trasformare l'ultimo Malick in un film in tre dimensioni, fra l'altro tagliando di netto quella temporale.

Terrence Malick – L’Alba dalle Dita Rosa

Già pubblicato nel dicembre 2006 sulla rivista Rizoma

Per la gioia dei cinefili natalizi è disponibile in un’appariscente confezione The New World, ultima fatica di Malick. La versione con due dvd si finge un libro rilegato in similpelle. La discutibile scelta estetico-tattile è preferibile per due motivi alla versione singola (questa in innocua custodia standard): 1) la confezione opulenta non ha in copertina la faccia di Colin Farrell 2) uno dei due dischi contiene la versione integrale del film, mentre il disco singolo è tagliato di una ventina di minuti.

Per chi non conosce Malick, e quindi legge questo pezzo perché sta usando il giornale come tovaglietta per la tazzina di caffè e gli è scivolato il vispo occhio caffeinato proprio su queste righe, vado a dare un’idea di chi sia. Malick è il regista di quattro lungometraggi in più di trent’anni: La Rabbia Giovane (1973), I Giorni del Cielo (1978), La Sottile Linea Rossa (1998), The New World (2005). Egli non rilascia interviste, e per venti anni tondi non ha lavorato da regista. Egli è molto bravo, e gli si vuole bene. Egli è chiamato “il Salinger del cinema” da tutti i giornalisti che scrivono di lui. È statisticamente provato che almeno il 25% dei giornalisti non sa chi sia Salinger, quindi circa quindicimila giornalisti hanno scritto che Malick è il Salinger del cinema solo perché lo hanno letto da altri giornalisti. Il che porta a tristi considerazioni sul giornalismo, che non saranno assolutamente oggetto di questo scritto.

Assodata la pigrizia del regista texano, c’è da fare una triste constatazione: l’ultimo suo film non è un capolavoro. Che compriate la versione da uno o due dvd, The New World continuerà a non essere un capolavoro.
Andiamo per ordine, con una rapida carrellata sulle sue opere.


La Rabbia Giovane racconta la fuga di due ragazzi, colpevoli di una discreta quantità di omicidi. Soggetto alla Natural Born Killers, lo svolgimento è l’esatto contrario della psichedelia posticcia e la critica furbetta di Stone. Malick filma la natura, si lascia andare a descrizioni documentaristiche quando non ce lo si aspetta, evita di sviluppare il lato emotivo della coppia, che agisce apaticamente nell’incarnazione di un ruolo animale, fugando tentazioni da ribellismo giovanile. È un film con due soli personaggi, ma posti al margine, essendo l’ambiente il vero protagonista. La tendenza documentarista di Malick è presente in tutti i suoi film, è quel che fa di lui un artista, ma è tanto più evidente ed ipnotica quando non è giustificata dalla natura dell’opera.

 

 

I Giorni del Cielo inizia nel 1916, e segue le vicende di alcuni braccianti che la sfangano coltivando i campi di un latifondista texano. Ne derivano amori, omicidi, e persino cavallette. Qui la presenza naturale è più giustificata. Questa volta abbiamo uomini che si relazionano all’ambiente, o più spesso lo subiscono. Malick gira quasi sempre nelle ore del tramonto, quando la luce crea paesaggi unici. Filma il grano, la terra, il fuoco, le scintille, il vento. E qui filma anche le passioni, l’amore, la gelosia, la morte: un germoglio che cresce lentamente, per essere estirpato appena fuori dalla terra.

 

 


 

Fra i capolavori di Malick La Sottile Linea Rossa è il più incredibile, un film unico nella storia del cinema. Siamo nella seconda guerra mondiale (Malick non ha mai filmato il presente), nella battaglia di Guadalcanal. L’azione si distende in quasi tre ore, e presenta scorci paradisiaci e combattimenti infernali. In un assalto su una verde collina i soldati sono immersi in un mare d’erba verde, il vento crea onde sfumate, i pipistrelli assistono perplessi alle manovre di guerra, un aborigeno passa, come un fantasma proveniente da un altro tempo, fra i soldati affannati. Ne La Sottile Linea Rossa si scardinano le consuetudini narrative, si assiste alla vita ed alla morte di una manciata di uomini, ai loro pensieri, senza nessuno spazio per eroismi bellici, ma solo per la descrizione di un’anomalia in seno alla natura. L’impostazione corale evidenzia la casualità della morte, rinuncia allo svolgimento di una storia per affrontare dei temi più universali. Ad accompagnare il film, come in tutte le opere di Malick, una voce over, qui riconducibile al pensiero dei soldati. In una riflessione di Caviezel la chiave di lettura: "forse gli uomini appartengono ad un'unica grande anima, tutti ne fanno parte, tutti nello stesso essere , un unico grande essere, tutti cercano la salvezza seguendo il proprio sentiero, tutti come un piccolo carbone tolto dal fuoco".


Siamo arrivati, in maniera spericolata e con l’esigenza di farla breve, all’ultimo lavoro di Malick. Cos’ha The New World? Per la prima volta, si avverte della maniera nello sguardo del regista. La meraviglia di fronte alla natura del Nuovo Mondo è dovuta, e se anche le scelte visive colpiscono, purtroppo non sorprendono. Ma la delusione maggiore è data da una storia d’amore che prende il sopravvento come mai era successo nelle precedenti opere, storia storpiata da un Colin Farrell che supera corrucciato i limiti del ridicolo, e da un commento over spesso stucchevole.
Non avendo più spazio, voglio solo aggiungere che se non conoscete la frase del titolo, dovete guardare La Sottile Linea Rossa. Sempre più comodo che leggere Omero.
Buon Natale.

La Rabbia Giovane: 4,5/5

I Giorni del Cielo: 5/5

La Sottile Linea Rossa: 5/5

The New World: 3,5/5