Lucky (John Carroll Lynch 2017), l’ultima ballata di Harry Dean Stanton

lucky-locandinaPubblicato su Bologna Cult

Per vedere un buon film, spesso, occorre vedere un piccolo film. Lucky è un piccolo film che ruota attorno alla figura di Harry Dean Stanton, uno degli attori feticcio di David Lynch e celebre caratterista, qui in un ruolo da assoluto protagonista. Classe 1926, Stanton è morto a 91 anni, poco dopo la fine delle riprese.

Un corpo cinematografico, il suo, che si mostra sin dalla prima scena, ambientata nella casa in cui Lucky vive solo (ma “Fra lo stare da soli e il sentirsi soli c’è una gran differenza”), dove pratica i suoi piccoli riti e i suoi esercizi fisici e mentali. Un corpo asciutto e uno sguardo disincantato che, ancora, attraversano il tempo. Quando Lucky esce di casa, nella sua tenuta da cowboy, si ritrova negli sconfinati spazi americani, fatti di terra, polvere e cactus, e solitamente si dirige verso uno dei suoi locali preferiti. Uno di quelli da cui non sia stato cacciato per averci fumato una sigaretta proibita (“Quelle ti uccideranno” “Se non lo hanno fatto fino ad ora, vuol dire che non possono”).

La fauna da bar – o da saloon – è quella opportunamente composta da personaggi ormai assorbiti dalla propria storia, memorie viventi delle proprie esistenze, che si raccontano, si punzecchiano, e si prendono cura l’uno dell’altro. Il regista John Carroll Lynch (nessuna parentela con David, che pure nel film ha una parte) dà a Lucky il tono di una piacevole ballata, senza forzare i toni del racconto, che inevitabilmente tocca i temi della morte e della necessità di tirare le somme della propria esistenza, così come quelli dell’accettazione individuale e della ricerca dell’altro. Si susseguono ricordi e vicende personali, grandi e piccole, fra cui un dialogo intenso fra il protagonista e il veterano Tom Skerritt che dà la chiave alla conclusione del film, racchiusa in un sorriso dai molti significati.

(4/5)

Annunci

The Florida Project – Un sogno chiamato Florida (Sean Baker 2017)

florida project slowfilm recensioneTutte le storie sono state raccontate. Chi vuole continuare a raccontare storie, per dare loro un senso, deve aver voglia di trovare il modo giusto. Sean Baker, con The Florida Project, riesce a farlo.

Attorno a Disneyland, in Florida, i complessi residenziali popolari, come per ibridazione o necessaria propagazione di un virus, sono sgargianti, coloratissimi castelli pronti ad accogliere il turista con la giusta facciata. Le storie che abitano quei castelli, invece, sono drammaticamente umane, spesso decadenti, a volte disperate. Eppure il film, senza negare né nascondere quel che accade dentro e attorno quegli psichedelici hotel color pastello, conserva un registro aperto, vivo. Con una gestione dei quadri e dei tempi fortemente documentaristica, dal principio ci permette di far parte di un gruppo di bambini, impegnati a vivere le loro avventure distruttive lì, nella periferia di un mondo incantato. Lo sguardo li segue mentre vagano fra negozi coloratissimi piantati nella vastità di parcheggi grigi. Negozi che, in un luogo dove tutto prova a essere animato e coinvolgente, finendo per raccontare più di ogni cosa la propria artificialità, si preoccupano di incarnare didascalicamente la propria funzione. Si passa davanti una enorme mezza arancia, un gigantesco mago posticcio, un incombente gelato con i bastoncini di zucchero. Si raccontano le scorribande dei piccoli protagonisti e le loro vite familiari, incrociando frammenti di realtà – atri incidenti, altri volti – che ricordano come quella che stiamo seguendo sia una fra migliaia di esistenze simili, ciascuna resa unica dal dover affrontare individualmente le proprie difficoltà.

A fare da arbitro un ottimo Willem Dafoe, sorta di manager – portiere tuttofare. Lo sguardo è quello della macchina digitale che osserva, cercando espressioni realistiche, ma, assieme a Dafoe, l’attrice Bria Vinaite – che interpreta Halley, la madre della bambina capobranco – e i piccoli protagonisti, danno una buona mano alla riuscita del tutto. Dalle giornate fanciullesche, l’attenzione si sposta gradualmente verso Halley, consentendo al film  di cambiare tematiche e punto di vista, senza tradire l’impostazione iniziale, che si rivela più ricca e capace di quanto potesse sembrare. The Florida Project non priva mai i personaggi della loro umanità, anzi, anche nei loro errori, sembra volerli ringraziare per la loro capacità di continuare a coltivarla. Nonostante, tutto attorno, per una volta sia proprio la realtà a provare a fuggire dalla realtà, immergendo le vite in prospettive irreali e grottesche.

 

 (4/5)

Hostiles – Ostili (Scott Cooper 2017). Molta violenza per un film innocuo

hostiles slowfilm recensioneIl western, come la fantascienza, è un genere nobile, adatto a svolgere più o meno ogni discorso. Dagli anni ’70, attraverso la destrutturazione di Altman, Peckinpah, Hill e gli altri, si può leggere nel western l’evoluzione di tutto il cinema, fino a contarne gli anelli di crescita. È, ancora oggi, un campo in cui poter sperimentare immersioni nell’umano, tanto quanto iperviolente ibridazioni pop.

Hostiles, la nuova epopea pionieristica con Christian Bale, non trova, invece, la sua cifra. Vuole essere un western contemporaneo, ma finisce solo per snaturare il discorso classico, inquinando entrambi i mondi. Rispolvera i pellerossa selvaggi e assetati di sangue, per poi procedere alla loro necessaria riabilitazione, senza che questa sia supportata da una effettiva evoluzione narrativa. Costruisce personaggi monolitici e violenti, che si raccontano come tali, e ne stravolge l’essenza: da una scena all’altra cambiano, semplicemente guidati dall’esigenza di raggiungere una definizione più al passo coi tempi. Hostiles, per il resto, è un film ben girato, e la fotografia di Masanobu Takayanagi riesce a riproporre uno degli aspetti più affascinanti del genere, l’inglobante – decisivo e indifferente – che è nell’ambiente e nella natura. Anche per questo, l’impressione più forte è quella che il film di Scott Cooper sia prima di tutto un’occasione mancata.

(3/5)

Cose che avrei voluto scrivere

dogmanDogman (Matteo Garrone 2018) è, per il suo autore, un nuovo racconto, che si aggiunge a quelli di Basile. Un racconto stavolta contemporaneo, ma ancora affidato a figure stilizzate, immerse in architetture che vincolano l’esistenza e le azioni. Uno scenario post apocalittico, quello di Villaggio Coppola a Castel Volturno, descritto con sguardo realistico ma in qualche modo affettuoso. Come a voler fare i conti con qualcosa che fa comunque parte di noi. È lo stesso affetto, (auto)compassionevole, che investe anche Marcello, interpretato dal giustamente celebrato Marcello Fonte, che attraverso la sua voce e il suo volto ha aggiunto un personaggio memorabile nel nostro cinema. È l’affetto verso uno straw (dog)man che, anche rispetto alle cronache di riferimento, è vittima degli eventi, un uomo che nella post apocalisse, tutto sommato, aveva trovato un suo equilibrio e creato un suo tessuto sociale. Il racconto della perdita di questo equilibrio è tratteggiato con episodi semplici e scarni, immagini nette, raramente violente, più guidate dalla sofferenza per quel che è già perduto e quanto ancora c’è da perdere. (4/5)

Manga Do. Igort e la via del manga (Domenico Distilo 2018) è il bel documentario che segue parte del viaggio del fumettista Igor Tuveri in Giappone. Dalla sua esperienza di vita e di lavoro sono nati i suoi primi Quaderni Giapponesi, dal recente ritorno a quell’isola, a quelle persone, a quel modo di interpretare la vita, i secondi Quaderni Giapponesi. Entrambi i volumi, bene specificarlo, sono dei capolavori. Mi sarebbe piaciuto, già dalla lettura dei quaderni, delineare un percorso che seguisse lo sguardo occidentale sul Giappone. Che toccasse L’Impero dei Segni di Roland Barthes, Sans Soleil di Chris Marker, i Quaderni di Igort e ora questo documentario. Testi e suggestioni che avrei voluto rispolverare, ma che al momento posso solo appuntare come traccia. Lo sguardo affascinato sul Giappone è probabilmente quello che gli dona la sua massima ricchezza; dalla curiosità, l’ammirazione a volte l’ironia rispetto alle differenze, nasce un discorso sulle diverse, possibili interpretazioni del tempo, dell’estetica e dell’etica, della natura, del senso del dovere e degli spazi che ognuno si ritaglia per riempirli con i propri desideri. Dalla ferita atomica alla spiritualità, dal lavoro alla sublimazione attraverso l’arte e i rituali antichi, Manga Do, guidato dall’osservazione pacata e ammirata di Igort, ripercorre diversi topoi nipponici, rifuggendo (forse anche troppo!) immagini turistiche o consumate. Di grande bellezza i momenti in cui Igort mostra i disegni, meravigliosi, alla base dei suoi primi Quaderni: acquarelli realizzati sui piccoli taccuini Mujirushi Ryōhin, i “buoni prodotti senza marchio”, pagine piene, vissute, ondulate dal colore, che portano delle vere opere d’arte nell’immediatezza di un oggetto povero e perfettamente funzionale. (4/5)

Nella seconda foto, due delle mie pagine preferite dei secondi Quaderni Giapponesi, con i toni viola che si riversano dalle pareti al cielo, alle strade da percorrere sotto la pioggia. La terza è un fotogramma del film, col taccuino originale.

L’Isola dei Cani (Wes Anderson 2018) incarna perfettamente la definizione di “carino”. E non c’è un’inquadratura che non sia un’opera di design. Queste affermazioni non hanno un valore necessariamente, o esclusivamente, positivo.  Il lavoro che c’è dietro è enorme, molto arguto e di buon gusto, e il film mi è piaciuto. Ma è un Wes Anderson in bellissima copia di sé. (3,5/5)

The Breadwinner – I racconti di Parvana (Nora Twomey 2017) dalla co-autrice di The Secret of Kellsla storia di una ragazza afghana, della sua condizione di donna, della guerra e della ricerca d’umanità attraverso la narrazione. Un’animazione semplice e raffinata, espressiva nelle sue linee nette e i colori pieni, che nella stilizzazione rispetta la drammaticità del soggetto. (4/5)

a beautiful dayA Beautiful Day – You were never really here (Lynne Ramsay 2018), dall’autrice di Ora Parliamo di Kevin, è Ghost Dog girato da Refn con le musiche (del Greenwood) di P.T. Anderson. È un buon film, soprattutto capace nel creare un’atmosfera coerente quanto opprimente, ma, a distanza di qualche settimana, fatico nel mettere a fuoco delle singole scene. Vidi nello stesso giorno I Segreti di Wind River (Taylor Sheridan 2017), per andare incontro a una solida depressione cumulativa. Con Wind River Sheridan conclude la trilogia della frontiera, da lui scritta, iniziata con Sicario e proseguita con Hell or High Water. Qui Sheridan tiene per sé anche la regia. Se la neve e i segreti che prova incessantemente a seppellire hanno sempre il loro fascino, la trama risulta forse troppo semplice, e innervata di una cultura bronsoniana di giustizia fai da te, che da qualche decennio stona. Se Sicario aveva più di un punto in comune, c’era la grandezza della regia di Villeneuve a dare complessità al film; una mano e uno sguardo, quelli di Sheridan, non altrettanto efficaci nello stravolgere una pista un po’ troppo battuta. A Beautiful Day 3,5/5 – Wind River 3/5

famiglia fangLa Famiglia Fang (Jason Bateman 2015), visto soprattutto in quanto “film con Christopher Walken”. Bateman è avanti e dietro la macchina da presa, per la trasposizione di un romanzo di Kevin Wilson che ben si adegua alle abitudini della commedia drammatica del cinema indie americano. Family Fang si poggia sulle vicende di una famiglia di artisti situazionisti, dove il capofamiglia, assieme alla moglie, riporta i due figli, fin da piccoli, all’interno delle proprie performance. Se il discorso sulla forza e il ruolo dell’arte riesce fino a un certo punto, identificandosi troppo con un fanatismo del padre che finisce per semplificare troppo le cose, viaggia meglio il rapporto tra fratello e sorella e l’irrimediabile difficoltà di diventare adulti, di distaccarsi dai propri genitori, in qualche modo uccidendoli. Il film non raggiunge vette incredibili, ma ha delle idee, una direzione tutto sommato adeguata e consapevole del suo peso specifico, e il cast, da Walken a Nicole Kidman, funziona. (3,5/5)

The Death of Stalin (Armando Iannucci 2017). Finalmente, c’è molto cinema

Morto-Stalin-se-ne-fa-un-altroNon dirò molto su The Death of Stalin, se non che – finalmente e un po’ anche inaspettatamente – c’è tanto cinema. In Italia Morto Stalin, se ne fa un altro, titolo che potrebbe fare erroneamente pensare a una farsa fatta di sosia e noie simili. Armando Iannucci (autore scozzese di origini napoletane per una produzione GB – Francia) dirige e scrive, partendo da una graphic novel di Fabien Nury e Thierry Robin, un film dagli equilibri attenti, trovati con naturalezza, come non avevo la fortuna di vederne da mesi.

Death of Stalin racconta le ultime ore del dittatore, e la lotta per la successione che si scatena nella sua corte. A svolgere le situazioni e i dialoghi un cast eccezionale, costituito, per citarlo solo in parte, da Steve Buscemi, Michael Palin, Simon Russell Beale e Jeffrey Tambor. Su una ricostruzione rispettosa dei fatti storici, Iannucci costruisce un impianto che scantona dalle abitudini solenni e ingessate del genere, come dagli eccessi della parodia, adotta un’impostazione teatrale riuscendo a conservare un forte dinamismo nella messa in scena. Porta nelle intricate vicende gli impacci e il linguaggio diretto e volgare (meravigliosa la scena iniziale del concerto, una sorta di Lubitsch sboccato), costruendo una commedia che, per la natura delle cose e dell’uomo, con buona probabilità può essersi avvicinata, più di altre ricostruzioni, ai toni della realtà.

Iannucci racconta attraverso una regia presente ma non invadente – allora si può, ancora! -, ogni inquadratura accentua l’ironia, senza tradire il senso, spesso drammatico, dei contenuti. La sinergia fra recitazione, dialoghi e scelte visive fa apparire semplice quel che semplice non è, portando nelle azioni dei protagonisti il terrore per l’imprevedibile ferocia di Stalin, l’esigenza costante di prodigarsi nella sua adulazione, la guerra strategica con i propri pari, senza che nessuno perda, intanto, la propria forte caratterizzazione. Il film tocca momenti di pura comicità ed eventi realmente drammatici, senza che questi stridano fra loro, ma lasciando che ognuno legittimi e rinforzi l’altro. Una commistione di toni e contenuti che da tempo non passava sullo schermo con tanta spontaneità.

(4,5/5)

Nelle Pieghe del Tempo (Ava DuVernay 2018). Lasciate stare.

nelle pieghe del tempo slowfilm recensioneDavvero, lasciate stare. Se si convive con dei figli minorenni, si può essere tentati da più o meno qualsiasi pellicola possa offrire un sano pomeriggio cinematografico, ma questa lasciatela stare. Nelle Pieghe del Tempo è una produzione Disney medio grossa, con un sacco di nomi medio grossi, che parla di genitori distanti, bambini insicuri, bullismo, adozione, rapporti tra fratelli, rapporti fra amici, prime infatuazioni, spiagge affollate d’estate, omologazione della provincia americana, riconoscimento di sé stessi, fiducia in sé stessi, dinamiche familiari, bellezza della natura, bruttezza della cattiveria e molto molto altro. Parla di tutto questo malissimo, anzi senza parlarne realmente.

Su un impianto che saccheggia da La Storia Infinita, Alice nel Paese delle Meraviglie e via fantasticando, Nelle Pieghe del Tempo, pur essendo la trasposizione di un testo preesistente di Madeleine L’Engle, riesce a offrire una delle sceneggiature più sciatte dei tempi recenti e meno recenti. Una ragazzina, che nello stato di famiglia ha ancora una madre e un fratellino adottivo, ha però perso il padre, in giro per lo spazio infinito grazie alla forza del pensiero. A scuola la prendono in giro per questo, perché i padri normali al massimo passano la notte al bowling con la mano incastrata nel nastro che riporta indietro le palle. Questo non succede nel film, ma mi piace pensarlo. Arriva anche un ragazzino ariano, che però non ha pregiudizi verso i capelli ricci e la pelle ambrata della ragazzina, e i due assieme al fratellino adottivo che si chiama Charles Wallace, da dire sempre per intero sennò non si gira, partono in viaggio per le dimensioni e il tempo e lo spazio, aiutati da tre fate vestite con oggetti che di solito non sono capi di vestiario e immerse in una soluzione di paillette e truccabimbi.

La parte fantastica è totalmente al servizio delle finalità didascaliche del film; d’altra parte, le finalità didascaliche del film non si esprimono in altro modo che non sia la loro raffigurazione fantastica, intesa come come semplice rappresentazione visiva, senza la costruzione di un intreccio degno di interesse. Se consideriamo che anche i personaggi sono la piatta incarnazione di precetti da pubblicità progresso americane, si può avere l’idea di come in questo film ci sia davvero poco da vedere. L’unico comparto non completamente futile è quello che vede la “visionaria” Ava DuVernay impegnarsi in opere scenografiche e di interior design comunque derivative, ma che almeno offrono qualcosa da guardare. Un po’ poco. Davvero, lasciate stare.

(2/5)

Logan Lucky – La truffa dei Logan (Steven Soderbergh 2017)

la truffa dei logan slowfilm recensioneArriva anche da noi Logan Lucky, con il titolo La Truffa dei Logan, mentre Soderbergh ha già sgravato un altro film, Unsane, un thriller girato con gli smartphone (non so perché, ma non mi parte il wow), e prodotto Ocean’s 8. Tutta questa iperattività può darci qualche indizio, sul perché Logan Lucky sia un film scritto col culo. Pardon, un film scritto senza grandissima cura. Si propone, e ci tiene anche a esplicitarlo nel film, come l’Ocean’s 11 in salsa redneck e contorno repubblicano. Fin qui, tutto bene, come promettente è il cast, da Adam Driver a un ironico Daniel Craig, e anche il trailer, che propone ritmo e spasso.

Quel che non si capisce è perché fare un film su una rapina (heist movie, dicono i barbari), uno di quello con i tunnel e i piani ingegnosi, e poi trattare il piano stesso con confusione e approssimazione. Vengo dalla visione de La Casa di Carta, e il confronto non regge. Non si tratta di verosimiglianza, anche la serie spagnola di forzature ne ha parecchie, ma del saper dare a ogni passaggio un’idea di necessità e incertezza, saper avviare un meccanismo che integri sorprese e imprevisti all’interno di una reazione a catena. Nel film di Soderbergh questo non c’è. Ogni tanto succede qualcosa, ogni tanto compare qualcuno, sono parti slegate da ricollegare, parzialmente, a cose fatte, ma senza che si abbia l’impressione di un disegno di cui svelare la riuscita. A funzionare meglio sono le singole caratterizzazioni, qualche dialogo (in particolare la tirata sull’indolenza di George R. R. Martin), qualche scena vicina ai Coen e ai loro idioti alle prese con piani sgangherati. La struttura, però, non è quella: ci si trova invece di fronte a un piano inspiegabilmente raffinato (davvero, perché il protagonista dovrebbe essere in grado di elaborare una cosa del genere?), che si basa sul provvidenziale realizzarsi di una quantità di coincidenze.

(3/5)

Loro 2 (Paolo Sorrentino 2018)

loro2-slowfilm-recensioneLoro 1 doveva gran parte della sua riuscita dal fatto di essere una lunga introduzione, disorganica e libera di accumulare situazioni, personaggi, ripetizioni. Loro 2, invece, inchioda al centro della scena un Berlusconi che indossa una malinconica maschera berlusconiana, e lo immerge, come dicono a Parigi, in un mare di gnocca. Mare da cui Servillo Berlusconi rimane comunque piuttosto distante, dando forma le migliaia di corpi, perfetti e uguali fra loro, a una scenografica emanazione dei ricordi – prima ancora che dei desideri – dell’uomo più potente d’Italia.

Loro 2 offre, in gran parte, quanto ci si poteva prevedibilmente aspettare da questo progetto di Sorrentino, ricostruendo una serie di scene diligentemente significative. Oltre al frattale anatomico, che ha il suo culmine in una coreografia sexy ginnica (per la verità piuttosto telefonata e non curatissima) di “meno male che Silvio c’è”, il film sviluppa il racconto di Berlusconi attraverso una manciata di dialoghi, in particolare con la moglie Veronica Lario (Elena Sofia Ricci).

Tutti gli spunti introdotti nel primo episodio si concludono sostanzialmente lì, mentre questa seconda frazione estrapola frasi ed eventi “storici” e pubblici, riportandoli in confronti privati. Dai milioni di euro equiparati a manciate di secondi, alla lettera della stessa Lario dove denunciava la malattia del marito, il film diventa un’antologia di – possiamo ormai chiamarli – luoghi comuni, trasfigurati nell’esuberanza del cinema di Sorrentino. Che purtroppo non riesce, nella maggior parte dei casi, a dare a questi luoghi una forma sufficientemente nuova e indipendente, e  far dimenticare le origini spossanti dei suoi testi.

(3/5)